本报记者林爱国 

　　残雪斑驳，寒风料峭。柳哲身穿一身黑色西服，站在北京大学东门口，双手插在兜里，四处张望着。这是一个三十多岁的中年男人，中等身材，面色有些憔悴，眼角的鱼尾纹在黝黑的面颊上伸展开去，略显秃顶的头发在风中不停地晃动。

　　“我来北大已经八、九年了，既收获了事业，也收获了爱情，我无悔‘边缘人’的生活。”首先倡导“北大边缘人” 概念的柳哲说。

　　少年之梦

　　柳哲1969年出生于浙江金华的一户农家。读高一时，他从学校图书馆借了一本书——他的同乡先贤曹聚仁的回忆录《我与我的世界》。

　　作为中国现代史上的一位著名新闻人、作家、学者和社会活动家，曹聚仁先生(1900——1972)生前留下了 4000万字的作品。在《我与我的世界》中，他丰富的社会阅历和渊博的知识，为柳哲打开了一扇通往缤纷世界的窗。“原来世界还可以这样！”

　　这本书伴随了柳哲的整个高中阶段，年轻的柳哲萌发了自己的第一个梦想：“我要当个作家，当个学者。”

　　1989年高考落榜后，柳哲在家乡从事教育工作，闲暇之际坚持进行乡土文化研究，并越来越以故乡有一个“浙东学派”(金华学派和永康学派)而自豪。6年后，他发起成立了“曹聚仁资料馆”。

　　为扩大资料馆的影响，争取更多的支持，柳哲向全国各大学术机构以及各高校中文系广发信函，征集有关曹聚仁的资料。在焦急的等待中，他收到了北大中文系办公室主任张兴根的一封回信，就是这封信决定了他后来的北大边缘人生活。

　　张兴根在信中对曹聚仁资料馆的成立表示祝贺，不久又约请北大中文系著名教授钱理群先生寄来了《曹聚仁与周作人》的研究文章。

　　在来往的信函中，柳哲谈了自己当时的困惑。因为没有大学文凭，自己在招工、提干等方面都受到限制，“实践能力已不缺乏，最缺的就是没有接受过高等教育”。了解这些后，同样出身清贫的张兴根便热情地鼓励柳哲到北大进修。

　　1996年初春，柳哲毅然辞去了一手创办的曹聚仁资料馆的工作，带上父母积攒多年给他娶妻成家的3000元钱，以及七、八十公斤重的有关曹聚仁、柳贯等学人的研究资料，怀揣着梦想，从明丽如画的故乡江南来到飘着残雪的北国燕园，开始了北大寻梦之旅。

　　搬一块砖赚3分钱

　　“那是1996年3月14日早晨7点多钟”，在张兴根老师的引荐下，柳哲到北大中文系办了一门课的旁听手续。

　　“刚开始的时候，以为3000块钱已经不少了，来北大后发现最大的压力还是来自经济。”柳哲先是住在研究生宿舍，每月交120元。这样过了几个月后，他发现自己带的钱已经所剩无几了，他不得不另觅住处。一天他在校园里转悠，发现第二教学楼后面有一间小储藏室，门没锁，只有四、五平方米，里面空空如也。

　　尽管没有暖气和水电，但总算找到不花钱的住处了，而且可以拥有独立的空间。柳哲找来砖头和木板，搭成一张简易的床铺。得意之余，他给这所小房子起了个美丽的雅号：“静心斋”。白天，柳哲或在图书馆遍览群书，或在课堂接受北大名师指点迷津；晚上，他便回到蜗居，在如豆的烛光下写东西。冬天里室温很低，“有时候写着写着，钢笔就冻住了。”

　　虽然吃了很多苦，但忆起往事的时候，柳哲却似乎充满了依恋：“其实挺怀念‘静心斋’的。一个人看书写东西，多好啊！那时候，我几乎每天都能写一篇文章！”

　　可惜好景不长，年终放假前，学校保卫人员进行安全检查，发现后让他搬走了。

  [1]  [2]  [3]  [下一页]